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Od tradicije
do istine

Ro en sam u Irskoj u osmero lanoj obitelji. 
Moje je rano djetinjstvo bilo ispunjeno i sret-
no. Moj je otac bio poru nik u irskoj vojsci. 
Otišao je u mirovinu kada sam ja imao oko de-
vet godina.

Moja je obitelj voljela svirati, pjevati i glumiti 
u vojnom kampu u Dublinu. 

Bili smo tipi na rimokatoli ka obitelj. Moj 
je otac katkad kle ao pokraj kreveta kako bi se 
ozbiljno pomolio. Moja je majka razgovarala s 
Isusom dok je šivala, prala posu e ili ak pušila 
cigaretu. Nave er smo obi no kle ali da bismo 
zajedno izmolili krunicu. Nitko nije propuštao 
misu nedjeljom, osim zbog ozbiljne bolesti. 
Do pete ili šeste godine Isus Krist mi je bio vrlo 
stvarna osoba, ali i Marija i sveci, tako er. Lako 
se mogu poistovjetiti s drugima u tradicional-
nim rimokatoli kim nacijama Europe, Južne 
Amerike i Filipina, koji na istu razinu stavljaju 
Isusa, Mariju, Josipa i druge svece. 
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Katekizam mi je usa en u isusova koj školi 
Belvedere, gdje sam završio osnovno i srednje 
obrazovanje. Kao i svaki dje ak koji se školuje 
kod isusovaca, do dobi od deset godina mogao 
sam izrecitirati pet razloga zašto Bog postoji i 
zašto je Papa glava jedine prave Crkve. 

Izvla enje duša iz istilišta bila je ozbiljna 
stvar. Napamet smo u ili rije i: ”Sveto je i spa-
sonosno moliti za mrtve da im se otpuste gri-
jesi”, iako nismo znali što te rije i zna e. Rekli 
su nam da je Papa kao glava Crkve najvažniji 
ovjek na zemlji. Ono što on kaže je zakon, 

a isusovci su njegova desna ruka. Iako je misa 
bila na latinskom, pokušao sam je svakodnev-
no poha ati jer me intrigirao dubok osje aj mi-
sterija koji ju je okruživao. Rekli su nam da je 
to najvažniji na in uga anja Bogu. Poticali su 
molitve svecima i imali samo svece zaštitnike 
za ve inu aspekata života. Nisam to pretvorio 
u praksu, s jednom iznimkom – molio sam se 
svetom Antunu, zaštitniku izgubljenih stvari, 
jer sam esto gubio stvari.

Sa etrnaest godina osjetio sam poziv da po-
stanem misionar. Ipak, taj poziv nije utjecao 
na na in kako sam u to vrijeme živio. Izme u
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šesnaeste i osamnaeste godine živio sam jako 
ispunjeno i ugodno. Tijekom toga vremena bio 
sam uspješan u školovanju i sportu.

Morao sam voziti majku u bolnicu na tretma-
ne. Dok sam ju ekao, pronašao sam u knjizi 
citat iz Marka 10:29-30: “Re e Isus: Zaista, ka-
žem vam, nema ga tko ostavi ku u, ili bra u,
ili sestre, ili majku, ili oca, ili djecu, ili polja po-
radi mene i poradi evan elja, a da ne bi sada, 
u ovom vremenu, iako s progonstvima primio 
stostruko ku a, i bra e, i sestara, i majki, i dje-
ce, i polja - i u budu em vijeku život vje ni.” 
Nemaju i pojma o poruci istinskog spasenja, 
vjerovao sam da uistinu imam poziv da budem 
misionar.

Pokušavaju i
zaraditi spasenje

1956. sam napustio obitelj i prijatelje kako 
bih se pridružio redu dominikanaca. Osam 
sam godina proveo prou avaju i što to zna i
biti redovnik, crkvenu tradiciju, fi lozofi ju i te-
ologiju Tome Akvinskog i nešto malo Biblije s 
gledišta rimokatoli anstva. Kakvu god da sam 
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osobnu vjeru imao, ona je bila institucionali-
zirana i ritualizirana u dominikanskom religio-
znom sustavu. Poslušnost zakonu, crkvenom 
i dominikanskom, stavljena je pred mene kao 
na in posve enja.

Pored toga da postanem “svet”, želio sam 
biti siguran u vje no spasenje. Nau io sam na-
pamet dio u enja pape Pia XII. u kojem je on 
rekao: “Spasenje mnogih ovisi o molitvama i 
žrtvama misti nog Kristova tijela, koje se pri-
nose za tu svrhu.” Ideja o dobivanju spasenja 
kroz patnju i molitvu  tako er je osnovna po-
ruka Fatime i Lourda i ja sam pokušavao ste-
i svoje spasenje, kao i spasenje drugih, trplje-

njem i molitvom. U dominikanskom sam sa-
mostanu u Tallaghtu, u Dublinu, radio mnoge 
teške stvari kako bi zadobio duše, kao što je 
hladan tuš usred zime i šibanje le a malim e-
li nim lancem. Nadzornik studenata Ambrose 
Duffy znao je što ja radim, a njegov je vlastiti 
strogi život bio dio inspiracije koju sam dobio 
iz papinih rije i. Kruto sam i odlu no pokuša-
vao u iti, moliti i pokušavao se držati deset za-
povijedi i mnoštva dominikanskih pravila i tra-
dicija.
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Vanjska pompa – 
unutarnja praznina

Godine 1963. u dobi od dvadeset i pet godi-
na zare en sam za katoli kog sve enika i otišao 
završiti studij Tome Akvinskog na Angelicum 
University u Rimu. Ali ondje sam imao pro-
blema i s vanjskom pompom i s unutarnjom 
prazninom. Tijekom godina oblikovao sam u 
svome umu pomo u knjiga slike Svete Stolice 
i svetoga grada. Može li ovo biti taj isti grad? 
Na Angelicum sveu ilištu tako er sam se za-
prepastio vidjevši stotine drugih koji su se sli-
jevali na jutarnje satove, a inili su se prili no
nezainteresiranim za teologiju. Primijetio sam 
kako se tijekom satova itaju asopisi Times 
i Newsweek. Onima koji su bili zainteresira-
ni za ono što su nas pou avali, inilo se da 
je glavni motiv bio diploma i pozicije unutar 
Rimokatoli ke crkve u njihovim domovinama.

Jednog sam dana pošao u šetnju Koloseumom 
kako bi moje noge dotaknule zemlju gdje je 
prolivena krv tolikih krš ana. Ušao sam u are-
nu u Forumu. Pokušao sam zamisliti te muš-
karce i žene koji su tako dobro poznavali Krista 
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da su s radoš u prihva ali da ih spale na loma-
i ili da ih zbog silne ljubavi prema Isusu žive 

prožderu zvijeri. Radost toga iskustva bila je 
pomu ena jer su me, dok sam se vra ao natrag 
autobusom, uvrijedili mladi ljudi koji su mi se 
rugali izvikuju i rije i “ološ” i “sme e”. Osjetio 
sam da su to radili ne zato što sam ja stajao za 
Krista, kao što su to inili rani krš ani, ve  zato 
što su u meni vidjeli rimokatoli ki sustav. Brzo 
sam iz glave izbacio to protuslovlje, ali se ono 
što su me u ili o sadašnjoj slavi Rima, sada i-
nilo vrlo nevažno i prazno.

Jedne sam se no i dva sata molio ispred glav-
nog oltara u crkvi svetoga Klementa. Prisje aju i
se mojeg ranijeg mladena kog zanosa da bu-
dem misionar i “stostrukog” obe anja iz Marka 
10:29-30, odlu io sam ne diplomirati teologiju 
premda mi je to bila ambicija od po etka stu-
dija teologije Tome Akvinskog. To je bila važna 
odluka, ali sam nakon duge molitve bio siguran 
da sam ispravno odlu io.

Sve enik koji je trebao nadzirati izradu moga 
diplomskog rada nije htio prihvatiti moju odlu-
ku. Kako bi mi olakšao diplomiranje, ponudio 
mi je diplomski napisan nekoliko godina ranije. 
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Rekao je da ga mogu iskoristiti kao svoj vlastiti 
ako ga samo usmeno obranim. Želudac mi se 
okrenuo. Nisam promijenio svoju odluku i za-
vršio sam sa sveu ilištem na obi noj akadem-
skoj razini, bez diplome. Nedugo potom dobio 
sam naredbu da odem u Trinidad, na Antile, 
kao misionar.

Ponos, pad i nova glad

1. listopada 1964. stigao sam u Trinidad i se-
dam sam godina, po rimokatoli kim standar-
dima, bio uspješan sve enik, izvršavaju i sve 
svoje obaveze i privla e i mnoge ljude da dola-
ze na misu. Do 1972. postao sam dosta uklju-
en u rimokatoli ki karizmatski pokret. Na mo-

litvenom sastanku u ožujku te godine zahvalio 
sam Gospodinu što sam tako dobar sve enik i 
zatražio, ako je to Njegova volja, da me ponizi 
da budem još bolji. Kasnije sam te iste ve eri
doživio udnu nesre u u kojoj mi je pukla stra-
žnja strana glave i kralježnica mi je bila povrije-

ena na više mjesta. Da nisam došao tako bli-
zu smrti, sumnjam da bih ikada izišao iz svog 
samozadovoljnog stanja. Rutinska, ustaljena 
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molitva pokazala se praznom dok sam vapio 
Bogu u svojoj boli.

U patnjama koje sam prolazio u tjednima na-
kon nesre e, po eo sam nalaziti izvjesnu utje-
hu u izravnoj osobnoj molitvi. Prestao sam 
moliti asoslov (službenu molitvu crkve za 
sve enstvo) i krunicu i po eo sam se moliti ko-
riste i dijelove same Biblije. To je bio vrlo spor 
proces. Nisam se snalazio u Bibliji, a ono malo 
što sam nau io kroz godine, pou ilo me da joj 
je bolje ne vjerovati, nego vjerovati. Moja po-
duka iz fi lozofi je i teologije Tome Akvinskog 
ostavila me bespomo nim, stoga je sada ula-
zak u Bibliju, kako bih pronašao Gospodina, 
bio poput ulaska u ogromnu mra nu šumu bez 
zemljopisne karte.

Kada sam poslan u novu župu, kasnije te 
godine, otkrio sam da u raditi s dominikan-
skim sve enikom koji mi je godinama bio brat. 
Trebali smo zajedno raditi više od dvije godi-
ne, traže i Boga najbolje što smo znali u župi 
Pointe-a-Pierre. itali smo, prou avali, molili se 
i primjenjivali ono što smo nau ili iz crkveno-
ga nauka. U nekoliko smo sela izgradili zajed-
nice. U rimokatoli kom smo religioznom smi-
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slu bili vrlo uspješni. Mnogo je ljudi dolazilo na 
misu. U mnogim se školama nau avao kateki-
zam, uklju uju i državne škole. Ja sam nasta-
vio svoje osobno istraživanje Biblije, ali to nije 
puno utjecalo na naš rad; više mi je pokazalo 
koliko malo uistinu znam o Gospodinu i njego-
voj Rije i. Tada je stih iz Filipljana 3:10 postao 
žudnja mog srca: “da iskusim njega i silu nje-
gova uskrsnu a”. Znao sam da samo pomo-
u Njegove sile mogu živjeti krš anski život. 

Postavio sam taj tekst na  plo u sa instrumen-
tima svog automobila i na druga mjesta. To je 
postala molba koja me motivirala i Gospodin, 
koji je vjeran, po eo mi je odgovarati.

Autoritet pisma

Prvo sam otkrio da je Božja Rije , Biblija, sa-
vršena i bez greške. Mene su u ili da je ona re-
lativna i da je njezina istinitost u mnogim po-
dru jima upitna. Otkrio sam da Biblija u i da 
ona dolazi izravno od Boga i da je bezuvjetna 
u onome što kaže. Ona je istinita u svojoj po-
vijesti, u obe anjima koja je Bog dao, u proroš-
tvima, u moralnim zapovijedima koje daje i u 
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uputama o tome kako živjeti krš anski život. 
“Svako je Pismo od Boga nadahnuto i korisno 
za pouku, karanje, za popravljanje i odgajanje 
u pravednosti, da ovjek Božji bude savršen – 
opremljen za svako djelo ljubavi” (2 Timoteju 
3:16-17).

To sam otkrio za vrijeme posjeta Vancouveru 
i Seattleu. Bilo je to prvi put da sam razumio 
takvu istinu ili o tome govorio. U velikoj sam 
župi u Vancouveru, pred otprilike etiri stotine 
ljudi, objavio, s Biblijom u ruci, da je apsolutni 
i kona ni autoritet u svim pitanjima vjere i mo-
rala Biblija, Božja vlastita Rije .

Tri dana kasnije me vankuverski nadbiskup 
James Carney pozvao u svoj ured i službeno mi 
zabranio da propovijedam u njegovoj dijecezi. 
Re eno mi je da bi moja kazna bila stroža da 
nema pisma preporuke od moga nadbiskupa. 
Ubrzo nakon toga vratio sam se u Trinidad.

Dilema Crkva-Biblija

Dok sam još bio sve enik u župi Pointe-a-
Pierre, zamolili su Ambrose Duffya, ovjeka 
koji me je tako strogo pou avao dok je bio nad-
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zornik studenata, da mi pomogne. Dogodio 
se preokret. Nakon nekih po etnih poteško a
postali smo bliski prijatelji. S njime sam dije-
lio ono što sam otkrivao. On me slušao, ko-
mentirao s velikim zanimanjem i htio je saznati 
što me motivira. U njemu sam vidio kanal pre-
ma mojoj dominikanskoj bra i i ak prema oni-
ma u nadbiskupovoj ku i. Kada je naglo umro 
od sr anog udara, bio sam jako ožaloš en.
Ambrosa sam vidio kao onoga koji bi mogao 
dati smisao dilemi Crkva-Biblija, dilemi s ko-
jom sam se toliko borio. Nadao sam se kako bi 
on mogao objasniti meni i potom mojoj domi-
nikanskoj bra i istine s kojima sam se hrvao. 
Propovijedao sam na njegovu sprovodu i moj 
je o aj bio dubok.

Nastavio sam se moliti iz Filipljana 3:10, 
“da iskusim njega i silu njegova uskrsnu-
a”, ali da nau im više o njemu, morao sam 

prvo nau iti o sebi kao grešniku. Iz Biblije (1. 
Timoteju 2:5) sam vidio kako je posredni ka
uloga koju ja igram kao sve enik to no ono što 
Rimokatoli ka crkva nau ava, ali izravno su-
protno onome što Biblija nau ava, dakle, pot-
puno kriva. Doista sam uživao u tome da me 
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ljudi gledaju s poštovanjem i na neki na in mi 
se dive. Racionalizirao sam svoj grijeh govo-
re i da, u kona nici, ako je to ono što najve-
a Crkva na svijetu nau ava, tko sam ja da u 

to sumnjam? Ipak, borio sam se sa sukobom 
u sebi. Po injao sam uvi ati da je obožavanje 
Marije, svetaca i sve enika grijeh. Ali dok sam 
bio spreman odbaciti Mariju i svece kao po-
srednike, nisam mogao odbaciti sve eni ki po-
ziv jer sam u to uložio cijeli svoj život.

Godine povla enja konopca

Marija, sveci i sve enstvo bili su samo mali 
dio ogromne bitke u kojoj sam se borio. Tko 
je Gospodar moga života, Isus Krist u njego-
voj Rije i ili rimska Crkva? To je osnovno pita-
nje bjesnilo u meni, posebno tokom posljed-
njih šest godina kada sam bio sve enik u župi 
Sangre Grande (1979.–1985.). Od djetinjstva 
mi je u mozak usa ivano da je Rimokatoli ka
crkva vrhovni autoritet u svim pitanjima vjere i 
morala. inilo se da je to nemogu e ikada pro-
mijeniti. Rim nije bio samo vrhovni autoritet, 
ve  je uvijek nazivan “svetom majkom”. Kako 
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bih ja ikada mogao i i protiv “svete majke”, po-
sebno kada sam službeno bio uklju en u dije-
ljenje njezinih sakramenata i brigu o tome da 
joj ljudi ostanu vjerni?

1981. sam se ponovno posvetio služenju 
Rimokatoli koj crkvi dok sam poha ao župni 
seminar obnove u New Orleansu. Ipak, kada 
sam se vratio u Trinidad i ponovno bio uklju en
u stvarne životne probleme, po eo sam se vra-
ati autoritetu Božje Rije i. Kona no je nape-

tost postala poput potezanja konopca u meni. 
Katkad sam Rimsku crkvu smatrao suverenom, 
katkad sam smatrao da je autoritet Biblije ko-
na an. Moj je želudac jako patio tih godina, 
a moje su emocije bile rastrgane. Trebao sam 
znati jednostavnu istinu da ovjek ne može 
služiti dvojici gospodara. Moja je službena po-
zicija bila da stavim apsolutni autoritet Božje 
Rije i pod vrhovni autoritet Rimske crkve.

Tu je kontradikciju simboliziralo ono što sam 
napravio s etiri kipa u crkvi Sangre Grande. 
Uklonio sam i slomio kipove svetoga Franje i 
svetoga Martina, jer Rije  Božja u Izlasku 20:4 
kaže: “Ne pravi sebi lika ni obli ja.” Ali kada su 
neki ljudi prigovarali momu uklanjanju kipova 
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Svetog srca i Marije, ostavio sam ih ondje zato 
što viši autoritet, to jest Rimokatoli ka crkva 
kaže u svom zakonu (Kanon 1188): “Praksa 
izlaganja svetih slika u crkvama za obožavanje 
vjernika ostaje na snazi.” Nisam shva ao da je 
ono što pokušavam napraviti bilo to da u inim
Božju Rije  podložnom ljudskoj rije i.

Prekretnica

U listopadu 1985. Božja je milost bila ve a
od laži koju sam pokušavao živjeti. Otišao sam 
na Barbados moliti glede kompromisa na koji 
sam se prisiljavao. Rije  je Božja zaista apso-
lutna. Trebam samo njoj biti poslušan, a ipak 
sam se tomu istom Bogu zavjetovao na posluš-
nost pod vrhovnim autoritetom Rimokatoli ke 
crkve. Na Barbadosu sam pro itao knjigu u ko-
joj je bilo objašnjeno biblijsko zna enje Crkve 
kao “zajednice vjernika”. U Novom zavjetu 
nema spomena hijerarhije; on ne poznaje “sve-
enstvo” koje gospodari nad “svjetovnjacima”. 

Umjesto toga, kao što je sam Gospodin obja-
vio, “jer imate samo jednog U itelja, a svi ste 
bra a” (Matej 23:8). Kada sam uvidio i shva-
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